海上巨兽”的“肠梗阻”：福特航母的“屎诗级”危机
二、 士气崩盘：超期部署下的“沉默反抗”
福特号此次出航，任务链极其紧凑且高强度。根据公开报道，它于2025年10月底先被派往加勒比海，支援针对委内瑞拉的军事行动；随后未经充分休整，又在2026年2月被紧急调往东地中海，加入威慑伊朗的阵营。其海上连续部署时间已被延长至创纪录的11个月，远超正常周期。
长期处于高压、封闭且得不到休整的环境下，人的身心承受能力已达极限。军事观察杂志网站明确指出，为应对层出不穷的问题（远不止厕所），水手和技术人员被迫持续加班，每天工作时间长达19小时，这导致了“士气的普遍低落”。当官兵们对无休止的、与大国荣誉无关的海外干预行动产生质疑，尤其是当任务被普遍认为是在为以色列的火中取栗时，“不愿为以色列而战、为以色列而死”的情绪便会悄然滋生。
此时，故意向精密而脆弱的真空马桶里扔进一只袜子或一件T恤，就成了成本最低、最隐蔽、也最具象征意义的“非暴力不合作”运动。它瘫痪的不是一套排污系统，而是这艘巨舰的“新陈代谢”，进而迫使整个昂贵的战争机器不得不停下脚步，为自己最基础的生理需求寻找解决方案。这是一种充满荒诞感的、来自底层的“兵变”。
大家都在看
2026-02-26 11:59:54
2026-02-26 11:48:22
2026-02-26 11:11:29
2026-02-26 12:28:32
2026-02-26 12:23:23
2026-02-26 11:28:22
2026-02-26 11:06:49
2026-02-26 11:35:07
2026-02-26 11:41:11
2026-02-26 11:23:44
2026-02-25 21:59:15
2026-02-25 22:58:39
2026-02-25 22:51:58
2026-02-25 22:45:49
2026-02-25 22:34:25
2026-02-25 22:14:37
2026-02-25 21:49:49
2026-02-25 21:46:32
2026-02-25 20:26:57
2026-02-25 20:31:18
2026-02-25 20:38:18
2026-02-25 12:12:25
2026-02-25 12:26:11
2026-02-25 12:46:36
2026-02-25 12:52:50