六十岁填线：泽连斯基的底牌与一个民族的悲歌
乌克兰现在的战略是什么？是“以机器换人”。新任防长费多罗夫是干嘛的？他是搞数字化、搞AI出身的，他的思路很明确——更多的机器人意味着更少的损失 。但机器是死的，得有人操作。操作无人机需要长时间盯着屏幕，需要手指灵活、反应快，这是年轻人的活，老年人干不了。
那老年人能干嘛？修工事、运弹药、守备固定哨所、开运输车、在后方仓库做维护。这些活不要求你像特种兵一样翻墙越岭，但要求你耐得住寂寞、守得住岗位，更重要的——不挑剔。当国家把六十岁的人拉进这个体系，释放的信号极其明确：后方已经没有足够多健康的、未被征用的中年男人来干这些“二线活儿”了。一线作战部队里那些本该轮换下来休整的青壮年，不得不继续趴在战壕里，因为没有人去顶他们的二线岗位。
这就是所谓的“隐性消耗”。你看到的是六十岁老人签了合同，你看不到的是前线那个二十三岁的机枪手，他已经两年没回过家了，他的轮换期被无限推迟。
第三层：社会的“心理水位”已经跌破警戒线
咱们再把视野拔高一点，看看基辅街头。
乌克兰最高拉达的女议员安娜·斯科罗霍德说过一句非常绝望的话，她说乌克兰社会在参军这件事上，已经“过了那个不归点”。民众提到参军，第一反应不是光荣，不是爱国，是“死亡”，而且除了死亡没有别的可能性 。
这话从一个本国议员嘴里说出来，分量有多重？这意味着无论泽连斯基怎么把动员令包装成“合同制”“高薪招募”，民众已经不买账了。不是不爱国家，是看不到尽头。2014年到现在，打了快十二年，一代人的青春期都打没了。
大家都在看
2026-02-11 23:23:46
2026-02-11 23:48:37
2026-02-11 23:39:05
2026-02-11 23:20:43
2026-02-11 23:32:23
2026-02-11 23:30:31
2026-02-11 22:37:44
2026-02-11 22:40:42
2026-02-11 11:54:59
2026-02-11 12:30:58
2026-02-11 12:41:06
2026-02-11 11:39:33
2026-02-11 12:25:46
2026-02-11 12:00:16
2026-02-11 11:18:25
2026-02-11 11:32:49
2026-02-11 11:14:16
2026-02-11 11:24:55
2026-02-10 23:25:49
2026-02-10 22:58:36
2026-02-10 23:48:33
2026-02-10 23:06:51
2026-02-10 22:55:17
2026-02-10 23:20:03
2026-02-10 22:52:08