昨夜,华盛顿上空弥漫的不只是冬日的寒雾,更有一股浓烈的战争气息。

凌晨三点,当笔者接到线人紧急密报时,手中的加密终端几乎在发烫——五角大楼周边四家核心披萨店,订单量以垂直飙升的诡异曲线,突破了日常基准线的1250%!这不是简单的加班餐,这是自“披萨指数”被圈内列为关键战备观测指标以来,最为骇人的一次峰值。要知道,当年突袭本·拉登前夕,这个数字是180%;不久前强掳马杜罗的“午夜行动”前夜,指数停在700%的高位。而昨晚,它直接爆表。
第一章:厨房里的战争密码——披萨指数背后的铁血逻辑
圈内人都懂,五角大楼的“披萨指数”绝非戏言。它源于一个简单而残酷的现实:当最高级别的战情室被点亮,当将军们在地图前红着眼圈推演,当海量情报分析师被锁在工位上连轴运转时,唯一能快速、高效、不引人注目地喂饱这座战争大脑的,就是那些24小时待命、能直通地下指挥中心的披萨外卖。
2026-01-07 13:03:07
2026-01-07 23:54:20
2026-01-07 23:51:20
2026-01-07 22:26:24
2026-01-07 22:18:52
2026-01-07 23:39:32
2026-01-07 23:28:53
2026-01-07 23:33:04
2026-01-07 13:08:25
2026-01-07 11:50:32
2026-01-07 12:53:24
2026-01-07 11:46:18
2026-01-07 11:57:44
2026-01-07 12:01:40
2026-01-07 11:29:26
2026-01-07 12:27:47
2026-01-07 11:40:30
2026-01-06 22:31:26
2026-01-06 22:57:06
2026-01-06 23:09:47
2026-01-06 23:01:03
2026-01-06 22:43:43
2026-01-06 23:05:57
2026-01-06 22:36:57
2026-01-06 22:22:45