5
不幸遇难
在那年10月初,郭永怀去核试验基地参与中国第一颗热核弹头的发射试验准备工作,一直待到了12月初。
12月4日这天下午,郭永怀在实验中发现了一条重要的数据线索,当即就表示要飞回北京汇报。他打听到当晚有一架飞机飞往北京,就要坐车去赶飞机。
当时有同事劝他别坐夜航飞机,第二天早上再走。但郭永怀还是那句话:“晚上飞省时间,打个盹儿就到了。第二天不耽误。”
在赶到机场等飞机的间隙,郭永怀还专门听取了课题组成员的汇报,然后就登上了飞机。
5日凌晨,郭永怀搭乘的那架飞机在北京首都机场徐徐降落,但在距离地面400米的时候忽然失去了平衡,挣扎几下后,坠毁在了离机场只有1公里的玉米地里。
机上搭乘的乘客和机组人员一共14人,只有1人重伤生还。他在回忆当时坠机前的场景时说,就记得郭永怀大叫了一声:“我的材料!”
救援人员来到坠机现场的时候,13具遇难尸体已经被烧得面目全非,散落一地。但是,有两具尸体却紧紧抱在一起。
当救援人员费尽力气将两具已经烧得焦黑的尸体分开后,发现两具尸体的胸部中间,夹着一个几乎完好无损的公文包。打开公文包,里面装的,就是郭永怀要到北京汇报的那份热核导弹试验数据文件。
经辨认,这两具尸体,一具是郭永怀,另一具是他的警卫员牟方东。在场的救援人员,当场痛哭。
6
精神永存
郭永怀遇难,震动四方。周恩来要求彻查失事原因,结果是飞机导航系统在最后关头出了故障。
钱学森听到消息后痛哭失声,后来他写道:“就那么10秒钟吧,一个有生命、有智慧的人,一个全世界知名的优秀力学研究专家就离开了人世。生和死,就那么10秒钟!”
遇难消息传来,郭永怀的妻子李佩没有落泪,却一个人走到阳台上,望着远方,长时间不说一句话。2007年,李佩将自己的毕生积蓄60万元通过电汇的方式,分两笔捐给了中国科学技术大学和中国科学院力学研究所设立的“郭永怀奖学金”。当有人问李佩是否要搞个仪式时,她回答:“要什么仪式,捐了就捐了。”
被誉为“中国应用语言学之母”的李佩于2017年1月12日因病去世。图源:中国科学院力学研究所
1968年12月25日,中央授予郭永怀“烈士”称号。27日,郭永怀遇难22天后,依据他用生命保护的重要资料,我国第一颗热核导弹试爆成功,氢弹的武器化得以实现。
1970年4月,由郭永怀参与设计的东方红一号人造卫星成功发射。
1999年9月18日,23名为“两弹一星”工程做出卓越贡献的中国科学家,被国家授予“两弹一星功勋奖章”,郭永怀是该群体中唯一一个在核弹、导弹和人造卫星三方面都做出贡献的科学家,也是唯一一名烈士。
2018年7月,国际小行星中心正式向国际社会发布公告:编号为212796和212797的小行星,被永久命名为“郭永怀星”和“李佩星”。
每当我们抬头仰望,指引我们前进方向的,永远是那片璀璨的星空。
来源:瞭望智库(ID:zhczyj)摘编自《历史的温度4》,中信出版集团2019年10月出版,原标题为《郭永怀:一位不应被历史遗忘的科学家》,原文有删减,作者:张玮
2024-11-22 09:56:55
2024-11-22 10:06:20
2024-11-21 10:24:15
2024-11-21 10:13:52
2024-11-20 09:45:53
2024-11-20 09:34:44
2024-11-18 13:29:04
2024-11-18 13:36:26
2024-11-15 09:42:12
2024-11-15 09:39:10
2024-11-14 10:29:55
2024-11-14 10:22:36
2024-11-13 09:26:00
2024-11-13 09:31:22