3. 从脉冲到芭蕾舞曲
UVB-76的信号模式变化,本身就是一部浓缩的俄军通信技术进化史。
早期(1973-1989)的信号是简单的脉冲音,每0.8秒一次,像机械钟表般精准。这一时期正值冷战高峰期,电台的维护和运作完全由苏联战略火箭部队第90通信旅负责。
1990年,信号突然变为持续的蜂鸣音,中间夹杂着偶尔的背景噪音——有分析人员声称在这些噪音中听到了对话片段、脚步声甚至呼吸声。柏林墙倒塌后一年,这个变化耐人寻味。
1997年的首次人声广播被视为里程碑事件。此时俄罗斯正处于叶利钦时代最动荡的时期,经济崩溃、车臣战争持续,而俄军仍在维护这个神秘的广播系统。
2010年8月25日,电台经历了最著名的“中断事件”。蜂鸣声突然停止24小时后,恢复时竟然播放了《天鹅湖》的片段,接着是一个女声用俄语重复“Что вы сделали?”(你们做了什么?)。
当时的俄罗斯国防部发言人轻描淡写地称之为“技术故障”,但这个解释未能说服任何人。
2022年俄乌冲突爆发前后,UVB-76的活动频率明显增加。至2025年7月,该电台已发送15条加密信息,其中一条包含“拉脱维亚”“转移”“检查点-7”等词语。
爱沙尼亚国防部情报中心随后发布报告,指出这些信息“可能标志着俄罗斯对波罗的海地区的特别军事行动进入新阶段”。
2026-01-01 23:58:14
2026-01-02 00:02:00
2026-01-01 23:39:35
2026-01-01 23:52:35
2025-12-31 22:29:09
2025-12-31 23:55:53
2025-12-31 23:42:35
2025-12-31 23:20:10
2025-12-31 23:30:43
2025-12-31 11:43:15
2025-12-31 13:07:31
2025-12-31 12:25:42
2025-12-31 11:16:29
2025-12-31 12:31:36
2025-12-31 12:40:39
2025-12-31 11:49:01
2025-12-31 11:09:35
2025-12-31 11:28:27
2025-12-31 11:32:13
2025-12-30 21:29:06
2025-12-30 20:51:15
2025-12-30 21:42:14
2025-12-30 21:05:13
2025-12-30 20:27:06
2025-12-30 21:36:17