歼20掠过头顶那一刻，我才明白什么叫银河战舰
站在跑道尽头不到百米的距离，涡轮引擎的嘶吼像野兽般撕裂空气。当那双发重型战斗机的阴影彻底笼罩我的瞬间，喉咙里本能迸出的只有一个字——大！巨大！庞然大物！
这不是在看航展，而是在经历一场生理级别的视觉冲击。歼20修长的机身伴着低沉轰鸣从眼前滑过，随后跟上的歼16犹如移动的钢铁山脉，这一刻才真正理解什么叫“大国重器”。
中国人对“大”的执念，是刻在骨子里的。从万里长城到三峡大坝，从055大驱到空间站，但唯有当一架重型战斗机以压迫性姿态从你头顶掠过时，这种视觉冲击才变得如此具象化。让我想起1992年那个历史性时刻——当首批苏-27降落在安徽芜湖基地时，几位空军老将军围着机体连转三圈，最后指着巨大的机腹开玩笑：“这肚子能塞进一个班吧？”当时中国空军主力还是歼-7，最大起飞重量8.5吨，竟比苏-27的內油重量还轻。这种代差震撼，直到三十年后的今天，仍在以另一种形式延续。
大家都在看
2025-12-21 21:54:39
2025-12-21 22:23:05
2025-12-21 22:10:25
2025-12-21 22:19:02
2025-12-21 21:49:23
2025-12-20 23:01:58
2025-12-20 23:24:27
2025-12-20 23:08:25
2025-12-20 20:40:59
2025-12-20 21:26:50
2025-12-19 20:55:47
2025-12-19 22:55:05
2025-12-19 22:08:24
2025-12-19 22:33:41
2025-12-19 21:32:22
2025-12-19 22:24:10
2025-12-19 20:59:41
2025-12-19 21:12:28
2025-12-19 12:19:57
2025-12-19 11:11:49
2025-12-19 12:15:15
2025-12-19 12:05:46
2025-12-19 11:45:17
2025-12-19 11:40:02
2025-12-19 11:34:36